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Theodore Vellan habia estado fuera de Inglaterra mas de tres décadas. Treinta y tantos
afios antes, su circulo de amistades se quedo perplejo y alarmado ante su repentina marcha y
desaparicion. En aquella época, su situacion parecia especialmente afortunada. Era joven
(tenia veintisiete o veintiocho afios); su posicion era bastante acomodada (poseia una renta de
alrededor de tres mil libras anuales); pertenecia a una familia excelente, los Shropshire
Vellan, cuyo titulo nobiliario estaba en manos de su tio, lord Vellan de Norshingfield; era
amable, atractivo, simpético, popular; y acababa de obtener un escafio en la Camara de los
Comunes (como segundo diputado por Sheffingham), donde todos esperaban que su ambicion
y su inteligencia lo llevaran lejos.

Entonces, inesperadamente, renuncié a su escafio y abandond Inglaterra. No quiso
explicar a nadie la causa de su insolito proceder. Se limitd a escribir breves cartas de
despedida a unos pocos amigos: «\Voy a hacer un viaje alrededor del mundo. Estaré fuera un
tiempo indefinido». El tiempo indefinido termind convirtiéndose en mas de treinta afos; los
veinte primeros, s6lo su abogado y sus banqueros conocian su direccién, y jamas se la
comunicaron a nadie. En cuanto a los diez ultimos, se supo que vivia en la isla de Puerto
Rico, donde tenia una plantacion de azucar. Entretanto, el tio habia muerto, y un primo (que
era su unico hijo) habia heredado el titulo nobiliario. Pero éste también acababa de fallecer,
sin hijos, y todos los bienes y dignidades habian recaido sobre él. Debido a ese motivo, se vio
obligado a regresar a Inglaterra; en el testamento de su primo, una veintena de pequefios
beneficiarios no podian recibir su herencia a menos que el nuevo lord estuviera cerca.

La sefiora Sandryl-Kempton, sentada junto a la chimenea de su espacioso, aireado y
desvaido salon, pensaba en el Theodore Vellan de los viejos tiempos y se preguntaba qué
aspecto tendria el actual lord Vellan. Habia recibido una nota suya esa mafiana, enviada la
vispera desde Southampton, en la que le anunciaba: «Estaré en la ciudad mafana... en el Hotel
Bowden de Cork Street». Queria saber, asimismo, cuando podria verla. Le habia respondido
con un telegrama: «Ven a cenar esta noche, a las ocho»; y él habia aceptado. Por ese motivo,
le habia dicho a su hijo que cenara en el club; y ahora se hallaba junto a la chimenea,
esperando la llegada de Theodore Vellan y rememorando lo ocurrido treinta afios antes.

En aquella época, estaba soltera; y una ferviente amistad, que se remontaba a la época
en que habian estudiado juntos en Oxford, unia a su futuro marido, a su hermano Paul y a
Theodore Vellan. Record6 a los tres jovenes, tan apuestos, felices e inteligentes, y el brillante
futuro de cada uno de ellos: su marido en el cuerpo de abogados, su hermano en la Iglesia, y
Vellan... no en la politica, ella jamas logré entender sus aspiraciones politicas, que no
parecian armonizar con el resto de su caracter..., sino en la literatura, como poeta, pues
escribia unos versos que ella consideraba muy hermosos y originales. Evoco todo aquello, y
entonces se dio cuenta de que su marido estaba muerto, de que su hermano estaba muerto, y
de que Theodore Vellan llevaba muerto para su mundo, en cualquier caso, mas de treinta
afios. Ninguno de los tres se habia distinguido en nada; ninguno habia estado a la altura de lo
que se esperaba de él.

Sus recuerdos eran dulces y amargos al mismo tiempo; llenaron su corazon de alegria y
de tristeza. Para ella, Vellan habia sido sobre todo un joven tierno y sensible. Tenia ingenio,
sentido del humor e imaginacion; pero, por encima de todo, era tierno y sensible, lo que se
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reflejaba en su voz, en su mirada, en sus ademanes. Y su ternura era la base de su encanto... su
ternura, que no era mas que una parte de su modestia. «Era tan tierno y sensible, tan modesto,
tan simpatico y amable», se dijo a si misma.

Y cientos de ejemplos de su ternura, modestia y amabilidad acudieron a su mente. Y no
es que no fuera varonil. Estaba lleno de energia, de optimismo; le gustaba saltar y brincar
alegremente como un nifio. Y entonces se acordd de una escena que habia tenido lugar en esa
misma estancia hacia mas de treinta afios. Era la hora del té, y habian dejado sobre la mesa un
plato de galletas almibaradas; ella, su marido y Vellan estaban solos. Su marido cogi6 un
pufiado de galletas y las lanzé al aire de una en una, mientras Vellan echaba la cabeza hacia
atrads y las recogia en la boca... una de sus habilidades. La sefiora Kempton sonri6 al
recordarlo, aunque, al mismo tiempo, se llevé el pafiuelo a los ojos.

«¢Por qué se march6? (Qué fue lo que pasd?», se preguntd, mientras la antigua
perplejidad ante la conducta de su amigo, el antiguo deseo de comprenderlo renacian con toda
su fuerza. «;Podria haber sido...? ;Podria haber sido...?»

Y una vieja conjetura, una vieja teoria que jamas habia comentado con nadie, pero
sobre la que habia reflexionado largamente en silencio, volvié a llenar su cabeza de
interrogantes.

La puerta se abrio; el mayordomo musité un nombre; y ella vio a un hombre mayor,
alto y palido, de cabellos blancos, que le sonreia y le tendia las manos. Tard6 algin tiempo en
comprender quién era. Despreciando, sin darse cuenta, el paso del tiempo, habia estado
esperando a un joven de veintiocho afios, de pelo castafio y tez rubicunda.

Es muy posible que él, por su parte, se sorprendiera al encontrar a una dama de mediana
edad con una cofia.

Después de cenar, Theodore Vellan no quiso separarse de su amiga, y la siguié al salon,
donde ella dijo que podia fumar. El sacé unos pequefios cigarros cubanos, muy curiosos, cuyo
aroma era fragante y delicado. Habian hablado de lo divino y lo humano; se habian reido y
habian suspirado recordando antiguas penas y alegrias. Todos sabemos como en las Salas de
la Memoria, la Dicha y la Melancolia caminan sin rumbo fijo de la mano. Ella habia llorado
un poco cuando empezaron a hablar de su marido y de su hermano, pero un instante después,
al rememorar algo gracioso de ellos, sonrié con los ojos llenos de lagrimas. «¢Te acuerdas de
fulano?» y «¢Qué habréa sido de é1?» eran la clase de preguntas que se hacian, evocando viejos
amigos y enemigos como fantasmas salidos del pasado. Incidentalmente, él habia descrito
Puerto Rico, sus negros y sus espafioles, su clima, su flora y su fauna.

En el salon, se sentaron cada uno a un lado de la chimenea, y guardaron unos momentos
de silencio. Aprovechando su permiso, Theodore Vellan sac6 uno de sus pequefios cigarros
cubanos, lo abrid por sus extremos, lo desenrollo, volvié a enrollarlo y lo encendid.

-Ha llegado la hora de que me cuentes lo que mas deseo saber -dijo ella.

- Y qué es?

-¢Por qué te marchaste?

-iOh! -murmuro su invitado.

Ella esper6 unos instantes.

-Cuéntamelo -le suplico.

-¢ Te acuerdas de Mary Isona? -pregunto él.

Ella le lanzé una mirada, como si estuviera muy sorprendida.

-¢Mary Isona? Si, por supuesto.

-Pues bien, estaba enamorado de ella.
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-¢Estabas enamorado de Mary Isona?

-Si, estaba terriblemente enamorado de ella. Me parece que jamas lo he superado.

La sefiora Kempton contempld fijamente el fuego, apretando los labios. Vio a una
muchacha delgada, con un sencillo vestido negro, un rostro sensible y palido, unos ojos
tristes, oscuros y luminosos, y una abundante cabellera negra y ondulada... Mary Isona, de
origen italiano, una modesta profesora de musica, cuya Unica relacion con el mundo en que
vivia Theodore Vellan era profesional. Venia de vez en cuando una hora o dos para tocar el
piano o dar una clase de musica.

-Si -repitio él-; estaba enamorado de Mary Isona. Nunca lo he estado de ninguna otra
mujer. Es ridiculo que un hombre viejo diga estas cosas, pero ain sigo enamorado de ella.
¢Un hombre viejo? ;Acaso llegamos a ser realmente viejos? Nuestro cuerpo envejece, nuestra
piel se llena de arrugas, nuestro pelo se vuelve blanco; pero ¢y la mente, el corazén, el
espiritu? Eso que llamamos «yo»... De cualquier manera, no pasa un dia, ni una hora sin que
piense en ella, sin que la eche de menos, sin que llore su pérdida. T la conocias... sabias
como era. ¢Recuerdas como tocaba? ;Y sus maravillosos 0jos? ;Y su hermoso y palido
semblante? ¢Y el modo en que le crecian los cabellos alrededor de la frente? jY su
conversacion, su voz, su inteligencia! Su gusto, su instinto... en literatura, en arte... era el mas
exquisito que he encontrado jamas.

-Si, si, si -dijo lentamente la sefiora Kempton-. Era una mujer muy poco comadn. Llegué
a conocerla bastante intimamente... mejor que nadie, supongo. Me enteré de todas las tristes
circunstancias de su vida: una madre horrible, vulgar; un pobre padre sofiador e incompetente;
su pobreza, cuan duramente tenia trabajar. Si la amabas, ¢por qué no te casaste con ella?

-Porque mi amor no era correspondido.

-¢Se lo preguntaste?

-No. Era innecesario. Segui amandola en silencio.

-Nunca se sabe. Deberias habérselo preguntado.

-Estuve a punto de hacerlo, como es natural, cientos de veces. Las dudas me
atormentaban a todas horas pensando si tendria alguna oportunidad, esperanzado y temeroso.
Pero siempre que me encontraba a solas con ella, comprendia que mi amor era imposible. Su
forma de tratarme... era franca y amistosa. No podia interpretarse de otra manera. Jamas se le
paso por la cabeza amarme.

-Cometiste un error al no preguntarselo. Nunca se puede estar seguro. jOh! ;Por qué no
se lo preguntaste? -exclamo su vieja amiga, profundamente emocionada.

Theodore Vellan la mird extrafiado, impaciente.

-¢De veras crees que podria haber sentido algo por mi?

-iOh! Deberias habérselo dicho; deberias habérselo preguntado -repitio ella.

-Bueno... ahora ya sabes por qué me marché.

-Si.

-Cuando me enteré de su... su... muerte -no pudo llegar a decir suicidio-, todo termino
para mi. Fue tan espantoso, tan inefable. Seguir con mi vida de siempre, en el mismo lugar,
entre la misma gente, era de todo punto imposible. Queria seguirla. Hacer lo mismo que ella.
La Unica alternativa que me quedaba era huir lejos de Inglaterra, tan lejos de mi mismo como
pudiera.

-Algunas veces -confesd poco después la sefiora Kempton-, algunas veces me pregunté
si, posiblemente, tu desaparicion no habria tenido algo que ver con la muerte de Mary...
jitranscurrié tan poco tiempo entre ambas! Algunas veces me pregunté si, tal vez, no habrias
estado enamorado de ella. Pero no podia creerlo... era s6lo porque las dos cosas habian
coincidido. jAy! ¢Por qué no se lo dijiste? jEs terrible, terrible!
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Cuando él se despidio, se quedd sentada un rato junto al fuego. «Vivir es arriesgarse a
cometer errores... arriesgarse a cometer errores. Vivir es arriesgarse a cometer errores»,
penso.

Era una frase que habia leido en algun libro unos dias antes; entonces habia sonreido al
verla; ahora resonaba en sus oidos como la voz de un diablo burlon.

-Si, arriesgarse a cometer errores -musito.

Se puso en pie y fue a su escritorio, abrié un cajén, removio su interior y sacé una
carta... una vieja carta, pues el papel estaba amarillento y la tinta medio borrosa. Regresé
junto a la chimenea, desdobld la misiva y la leyd. Eran seis paginas de una libreta llenas de
una escritura pequefia y femenina. Se trataba de una carta que Mary Isona le habia enviado a
ella, Margaret Kempton, la vispera de su muerte, hacia mas de treinta afios. La joven le
contaba las duras circunstancias de su vida; pero todas habian sido soportables, aseguraba,
excepto un terrible secreto. Se habia enamorado de un hombre que apenas era consciente de
su existencia; ella, una insignificante y desconocida italiana, profesora de mdsica, se habia
enamorado de Theodore Vellan. Era como si se hubiera enamorado de un habitante de otro
planeta, jpertenecian a dos mundos tan diferentes! Ella le amaba... le amaba... y sabia que su
amor era imposible, y no podia resistirlo. Oh, si; a veces se encontraba con él, aqui o alla, en
las casas donde iba a tocar, a dar clase. Era muy educado con ella: y mas que educado... era
bondadoso; hablaba con ella de literatura, de musica. «Es tan amable, tan fuerte, tan sabio;
pero jamas ha pensado en mi como una mujer... una mujer capaz de amar y de ser amada.
¢Por gqué iba a hacerlo? Si la polilla se enamora de una estrella, la polilla ha de sufrir... Soy
cobarde; soy débil; piense de mi lo que quiera; pero tengo mas de lo que puedo soportar. La
vida es demasiado dura... demasiado dura. Mafiana estaré muerta. Y usted serd la Unica
persona que conozca el motivo, y siempre guardard mi secreto.»

-iFue una lastima! jUna verdadera lastima! -murmur6 la sefiora Kempton-. Me
pregunto si debia haberle ensefiado a Vellan la carta de Mary.

FIN
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